亲子走笔
民间立场的书画批评,如同隐秘的夜行,给我无尽的快意````````
（作品均为憨瓜原创，媒体选载请与zhangweiv@luneng.com联系） |
 |
| 首页 | 留言板 | 加为友情博客 |
 2009年1月3日 星期六(Saturday) 晴 |
 |
谁在寒冬里梳理着雪的纹理？站在冷风袭击的街头，我感觉到身上的汗毛一根根诈起。卷着一股血腥味道的气流漫沿过来。风雪中隐约看到一个纤瘦摇摆的女子，妩媚的笑意使我忘记了自己的存在。我看到她摇头对我笑了笑，感到汗毛在分泌一种粘湿发咸的液体，慢慢涌上了我的眼角。我知道我最终还是抓不住这个女人的衣襟。一阵冷风袭来，我不禁打了个寒噤。
被岁月剥落雕刻的石狮子，还在回味过去辉煌的岁月么。在他历历可数的睫毛下，我读懂他冷冷的眼神，读到历尽生活艰辛的凄然。我又冰冷的手擦去他眼珠的泪，那是苍天的哭泣，那样漂亮晶莹六角花瓣泪花，只有神力无边的上天可以拥有。可是，在这只雌性的石狮子眼里，我读到溶化的眼泪读到生之不易。是的，如果人的出世只是为了感受生命的艰辛和困苦。那么，这样与这个世界不期而遇的一对石头，也是一种灾难的难以逃避么？
也许是前世一种冤孽的惩罚。这种惩罚多半是牵扯感情和蠢蠢欲动的欲望而变得复杂、难解。可又是人无论如何也躲避不了的。如果对人类文明去真正地定义，倒是原始的文明该达到一种自然的境界，还是如今扼制人性本能的约束，更能说明人类的......
憨瓜 发表于 2009-01-03 19:58 | 
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:14 |  推荐指数：0 |
| 2009年1月3日 星期六(Saturday) 晴 |
|
木制车轮扬起尘土的官道上马蹄得得，一直从散发着腐朽味道的宋朝曼延到这个时代，还挥之不去。站在时间的窗口张望，人流像一片片飘落的叶子，以自己一种飞翔的姿势走到自己无法把握扑朔迷离的前程。在普静禅师悠远的木鱼声里，只有月娘的丫鬟小玉割着苍白的月色看清楚忙碌一生受尽折磨众人魂，去掺杂血腥气味香烟缭绕的熏燃中领悟顿醒，不知道顿醒后的各去超生，仍然重复相同的苦难。我们隔着迷茫扬起的尘埃看去，何以不是自己的身影在奔波中从前世挣扎到今生呢。
我是在这样一个炎热的上午，与急着赶路给太师送礼的平安和吴典恩不期而遇的。这几天的天气极不正常，有关报道说是几十年来都难遭遇的天气，异常的闷热。各个高楼似一个个蒸笼在太阳下喘着，挂在楼壁上的四方形的排气机，像横在路上的无精打采的狗张着嘴吐气。葡萄架下乘凉的西门庆不知道炎热后上天回刮来一阵凉风，使他平步青云从此走向一个不同的人生。他在众妾娇妻的嬉笑里，安然地打发着自己。一路上臭汗淋漓的吴典恩也不知道，正是这场炎热给他送来一场凉爽的风，也同样使他走向不同的人生。而在现今纵横交错的笔直的行路上，又会有多少相同的故事相同......
憨瓜 发表于 2009-01-03 19:55 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:8 | 推荐指数：0 |
| 2009年1月3日 星期六(Saturday) 晴 |
|
我是因为喜欢张爱玲才注意到孟玉楼的嫣然百媚。相信。很多读者跟我一样，在认识胡兰成眼中的民国女子之前，我们开始记住的是孟玉楼的天然美丽--素额逗几点微麻。只有别具情怀的张爱玲记住孟玉楼的：行过处花香细生，坐下时嫣然百媚。这里，不见得西门庆比张爱玲更能领略孟玉楼得美。一个人的美也许唯有一个人才能领略，历经几劫几世，逝去的人已经走的很遥远了，遥远的在尘世上几乎成为乌有，却料不到多少年后有一个人记住了他，心心念念地念叨了多少年，注定的无缘，那种怆然的无奈。
人生若能够翻转，孟玉楼最终会选择谁，杨宗锡、西门庆、李衙内？怕他们三人谁也不懂她真正的媚。
隔着纷扬的尘土，隔着穿红着绿热闹的人群，隔着月娘不时微笑的眼神，孟玉楼与李衙内于一场意外的邂逅而一见钟情。历经了生活的冷落（西门庆不懂怜惜），饱尝了华丽梦想的破灭（薛嫂做媒时许诺当家人），初见西门庆时的欣喜（风流倜傥又有钱的男子女人能不动心），在岁月的剥落中渐渐退色。不可以对生活有点抱怨吗？哪怕这点抱怨漂浮在木质的窗格里随着月升月落渐渐地沉下去，沉下去，总有不能把握的心酸中若有若无地漾化开——生活怎么会成了如今......
憨瓜 发表于 2009-01-03 19:54 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:7 | 推荐指数：0 |
| 2009年1月3日 星期六(Saturday) 晴 |
|
我不喜欢蒋竹山，虽然理解蒋竹山也是当时社会的受害者。对于西门庆叫来两个无赖把蒋竹山棒打一顿，竟然觉得很解气，其中包含着恨铁不成钢的成分。不说蒋竹山自己一表人才，还有一手看病的手艺。无论怎么，在那样一个年代，蒋竹山还算有点家产吧，却屈膝献媚地拜倒在一个女人脚下。只是喜欢这个女人也就是了，偏偏哀告、感动中掺杂着其他成分。
李瓶儿思念西门庆成疾，夜夜被狐狸假名抵姓，摄其精髓。对这话我一直不解，真的感觉出有狐狸摄其精髓么？还是李瓶儿欲念旺盛，自淫造成的？其实，作为一个成熟的女人，对本身性欲的渴望本无可厚非的。封建社会扼杀女人性欲，是有失人道主义的（即使开放的今天，在传统思想教育禁锢下，不知还有多少女人对性抱有偏见，还有多少女人在痛苦中折磨着自己，对自身欲望的需要无法满足，又无法遏制正常的需求）。
了解蒋竹山，不能不先要了解李瓶儿，李瓶儿其实是个性格温柔出手大方的女人，她对于花子虚的冷漠，更重要的是她心中对这个男人没有爱。对于蒋竹山呢？不过生活困境中抓住的一根稻草。李瓶儿在苦苦的等待中知道西门家出了事，孤单的生活又使她精神萎靡不振。这样......
憨瓜 发表于 2009-01-03 19:52 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:10 | 推荐指数：0 |
| 2009年1月3日 星期六(Saturday) 晴 |
|
四月，是诸花儿开放的时节。粉红的桃花，雪白的梨花，穿梭着似曾相识的燕子在衔泥搭窝。阳光下的花朵亦开亦落，不见得有什么悲伤。悲伤的是自讨苦吃的人，用多愁善感的目光叹息着鬓添白发，额添皱纹，时光却自顾自的冷漠飞速逝去，不肯有丝毫留恋和回顾。留恋什么呢？芸芸众生，苦难已重，谁能记住谁的伤痛泪痕？却无意看到脖子戴着木制囚枷，身着褴褛的男子哭哭啼啼从清河县出发，沿徐州大道而去时，心中不由得就有些许伤感。看到窗外纷纷飘落的桃花，才感觉到季节的存在，已经是暮春了，便有了忧郁的意味。
也许不应该为这样的一个男人忧郁，自古至今皇帝大臣名士美女流传着悲伤的故事，还换不得我们的眼泪，我们还懒得记住，说到底来旺之辈不过是个小人物，何况在《金瓶梅》里，也不过是西门庆眼中的一个奴才。可是，越是满不在乎看待这个无足轻重的男人时，越是放却不下。
放却不下，不只为西门庆的狠毒、奸诈，而是对来旺“咬人的狗儿不露齿，是言不是语（惠莲语）”的愚笨和软弱，这就是来旺注定死在临头的悲剧。
来旺不过是一个被人唤来呼去的家人，偏偏娶了一个......
憨瓜 发表于 2009-01-03 19:51 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:6 | 推荐指数：0 |
| 2009年1月3日 星期六(Saturday) 晴 |
|
暗淡的月牙挂在树梢的时候，谁会在窗前临月伤怀呢。无论是裙钗摇摆的女子，还是身着长衫的男人，临月伤怀的不是在人世中为生计忙碌的人。繁杂忙乱的生活，使每个人都在时间的流动昏昏顿顿地赶着走，哪里有时间停顿回顾一下。唯有古老运河一个破旧的小屋秉烛挥墨的自称兰陵笑的人，冷眼看着夜空下冷静的月亮，赶着月色在抚须在叹息在激昂在哭泣。也许房屋不算破旧，朋友拨付下的房子只孕育着一种悲凉的愤慨。或许有几只蜘蛛在屋檐下忙碌，织了又破破了又织的蜘蛛网网住了几只苍老的苍蝇，在那里一直摇荡。
几百年前一个八月的夜空，应该有一种凄凉的诗意，隔着重重叠叠的灰尘我们在回头望远去的，总无法摈弃一份朦胧的意境，使过去的岁月就有了一份诗意感。花团锦簇的庭院，不会为记住一个男人的身影而有所改变，何况这个男人不过是一个年轻下人，一个眉清目秀的男人而已。在这个男人终于仓惶而逃时，背后污浊的气息越来越远去，习惯了在暧昧中低眉敛眼的生活，这样孤独的远去会有一种黯然的失落？
想象在那个年代的十五年前一个特殊的又平淡的日子，一声穿破茅屋的婴儿啼声，这种声音在未知的现实......
憨瓜 发表于 2009-01-03 19:47 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:9 | 推荐指数：0 |
| 2009年1月3日 星期六(Saturday) 晴 |
|
人在世事涌动的激流中想掌握自己的方向，哪怕散淡一点，糊涂一点，为的是求得今生看淡一些再看开一些。可是千百年来人类重复着相同的心事，重复着相同的磨难，一本本彻悟的告戒文书唤醒几个梦中人？事大事小，事正事邪终究都无法抛开“财色”二字。清也为此苦，浊也为此苦。
想象在几百年前那个年代，熙熙攘攘的红男绿女过着相对平稳的生活，他们的叹息，欢笑，眼泪，无论是苦难、麻木、折磨、富贵、温柔，都化成了浮云最终随风而去。繁华和冷清的岁月顺水漂流，人最终抓住什么？生命不到最后，总不能解悟，即使解悟又怎么样呢？佛前求拜了几千年，有几人求得正果的？《金瓶梅》就是在这样一种情绪中，劝说苦难中挣扎的男男女女，劝到最后自己也疑惑起来，只好向虚无中寻求超脱之路。真正的人间离开了这些打打闹闹，还有什么生的趣味呢。作者深谙其道，所以把小人物，小人物的喜怒哀乐刻画得出神入化、入木三分。
读《金瓶梅》从没有一个偷情故事情节让我如此惊讶，这样惊讶完全是一种意料之外的怔忡。我是在这样一个细节一下子记住韩道国这个人的。
西门庆为巴结翟管家，把韩道国的女儿爱姐嫁了去。更没有想......
憨瓜 发表于 2009-01-03 19:44 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:12 | 推荐指数：0 |
| 2008年12月30日 星期二(Tuesday) 晴 |
|
刘梦溪/wen
我所说的最后归宿，是指1927年的6月2日，王国维在颐和园昆明湖的鱼藻轩投水自杀了，死的时候才51岁。他生在1877年，死的时候是1927年，整51岁，正当他的学术盛年。中国现代学术的开山，清华国学研究院的导师，而且曾经是溥仪皇帝的老师，全世界闻名的大学问家，突然投水自杀了。这个事件当时震惊了全国，也可以说震动了全世界。一百年来，对于王国维为什么要自杀，到现在也不能说是解决了，仍然是学术界一个大家饶有兴趣的学术之谜。
我这里不是专门研究他的死因，不想在这个问题作出一个最后的结论。只是想指出，王国维的一生，始终是一个矛盾交织的人物。主要讲讲他的精神世界和人生际遇的诸种矛盾。我把他一生的矛盾概括为10个方面。这个别人没有这样条列起来讲过，我想是我个人的一次梳理。
1 个人和家庭的矛盾
王家的先世最早是河南人，在宋代的时候官做得很大，曾经封过郡王。后来赐第浙江海宁盐官镇，便成为海宁人。但宋以后他的家世逐渐萧条，变成一个很普通的农商人家。到他父亲的时候，家境已经很......
憨瓜 发表于 2008-12-30 12:43 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:11 | 推荐指数：0 |
| 2008年12月27日 星期六(Saturday) 晴 |
|
中国官员假文凭现象泛滥成灾，地球人都知道。如果报道官员买假文凭，这记者无疑是脑子进水了，了无新意、毫无新闻价值的东西有什么报道的必要？之所以12月22日《西安晚报》报道乾县科技局局长王显亮买文凭，是因为这个官儿实在是太诚实了，将一个众人皆知的“潜规则”拿到台上去说——竟然对一位重申考场纪律的考区负责人破口大骂，“这是啥考试，还弄得和真的一样，我掏钱买文凭，你有啥资格管我！”
王局长之所以胆敢如此骂监考人员，并不是他区区一个县局局长有多大的能耐本事，而是因为官员掏钱买文凭实在太普遍、太正常、太顺当，基本上是“一手交钱一手交货”，就算要交篇论文，做一些考试，官员也只需秘文代劳即可，大可不必要日里万机的官员“亲自动手”。且买文凭者与卖文凭者都默契的很，有羞耻之心的人，虽然觉得不耻，但都心照不宣，背地里互利互惠。
这一回，卖者却故意装清高，这就很令买者如王局长者反感了，这一番骂话，就像骂卖者既想当妓女，又想立牌坊，明明在干着龌龊的勾当，却干得像是神圣无比的事情。从这一角度看，我们是不能不“佩服”王局长的勇气，以及“感动”于王局长的真诚的。比起......
憨瓜 发表于 2008-12-27 15:10 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:14 | 推荐指数：0 |
| 2008年12月26日 星期五(Friday) 晴 |
|
我是一位工作了二十多年的“老机关”。我深深领略、体会了机关五味。同时，机关给了我许多，也改变了我许多。
应该说，机关人是一个值得关注和思考的特殊群体。在很长一段时间，我都在反反复复地、十分耐心地琢磨着这样一个问题，那就是机关人的生存状态、精神状态及人格状态。我总觉得，这是一个很有思考、探寻价值但又被大家所忽略的问题。从2003年起，我用了5年时间写了机关的100个人物，也可以说是机关的100个侧面（写作仍在继续）。我将这些作品起名叫做机关（官场）人物系列杂文。在这些人物中，有局长、副局长，有中层干部、一般员工；有成功者、有失败者；有可爱的，有可恨的。总之，他们是多种多样的。
说实话，在写这些人物时，我写得很用心、很投入，花费了大量的心血。我对每一篇作品都进行了认真的推敲和研究，力求好精致、耐读一些。这些人物，不能代表机关，只能传达我的一些情感、一些思考、一些感悟。值得欣慰的是，这些作品得到了报纸副刊、文学杂志、各大网站等几个层面媒体的欢迎和推崇，纷纷以专栏和连载形式发表，有的不定期重点推出，受到广大读者的热评。一些作品进入了年度文学选本，有的被选入......
憨瓜 发表于 2008-12-26 19:14 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:11 | 推荐指数：0 |
| 2008年12月26日 星期五(Friday) 晴 |
|
文/越楚
惩治官吏贪赃枉法，是中国历朝历代一个永恒的主题。在古代帝王中，对官员贪赃渎职采取最严厉手段进行惩治的，莫过于隋文帝杨坚与明太祖朱元璋。
杨坚毕生节俭朴素，因而对官吏贪赃或渎职深恶痛绝，采取几近残酷的手段严厉打击。在杨坚的朝中做官算不得是件好差使，谁想以权谋私，谁敢偷懒混日子，最好自己先把脑袋系在裤腰上。尤其在杨坚晚年性情日渐暴戾后，一旦察觉到官吏的贪赃、渎职、失职，他只简单地吐出一个字：斩！根本不管你是大贪小贪，严重渎职还是一般失职，那怕你只是收受一些地方“土特产”，或者当差中的偶然失职，也可能会让你脑袋搬家。
有一次，杨坚派遣身边的侍臣送西域朝贡使节出玉门关。沿途的州县官吏见着皇帝身边的人，总得尽一下地主之谊，自然是盛宴款待，临走时又馈赠些鹦鹉、麇皮、马鞭之类的当地特产，算是“意思意思”。当然，地方官吏们也指望着侍臣们回去后在皇帝跟前美言几句。这些侍臣时运不济，杨坚很快便接到“耳目”密报，听完后火冒三丈。正巧碰到自己亲临武库署巡察时发现，武库署内居然荒废无人整治。于是，便下令拘捕卫尉寺武库令与那些接受贿赂的侍臣，一并押解出开远门，自己亲临法场监斩，顷刻之间几十颗人头应声落地。各级官吏闻之心生后怕。
杨坚经常派遣左右近臣窥视刺探朝廷内外百官，一旦发现某人有贪赃即治以重罪。为试探负责掌管人财物等具体事务的官吏是否贪赃枉法，杨坚还想出一“怪招”：偷偷地指派自己的心腹之人，拿着钱财布帛前去贿赂试探令史府史，谁要是接受了，便按贪赃罪一律处死，无一能得到宽恕。
至晚年，杨坚用法愈加严苛。开皇十七年正月，将作寺丞未能按规定时间征收齐麦秆，杨坚即按渎职罪将其斩首。又一次杨坚派遣亲卫大都督屈突通暗中赴陇西一带检查由太仆寺掌管的放牧场，查实各牧杨总共隐匿下两万余匹马，这些没有登记造册的马匹，随时有可能被监牧官吏私吞，成为类似当今不少部门的“小金库”。杨坚怒不可遏，准备将太仆寺慕容悉达与各牧场监牧官吏一千五百人一齐斩首。后来屈突通以死力谏，杨坚才免除慕容悉达等一干人的死罪。
朱元璋出身贫寒，体悟民间百姓疾苦，对贪官污吏深恶痛绝。《明实录类纂·司法监察卷》有载：洪武四年，朱元璋针对元末贿赂买官成风、官场腐败的弊端，下令凡官吏犯受贿罪，严惩不贷。他还颁布也许是有史以来最严厉的法令：贪污60两以上银子者，杀！明初的一两银子，按当年的米价折合计算，相当于现今人民币600元左右。这就是说在明代官员贪赃相当于四万元左右人民币的财物，便会被处以极刑。
朱元璋为随时掌握在京大小衙门官吏的所作所为，特设一批特务“检校”，他们的影子无处不在，无孔不入，在大小酒肆、青楼甚至官吏私宅，都有这些密探“全天候”的侦探。官吏一旦嫖妓玩牌、吟诗作画、请客送礼，乃至夫妻间争吵，晚上发生的事，一大早朱元璋便了如指掌。如此高效率，恐怕连前苏联的“克格勃”，美国的“中情局”，也只能望其项背。
朱元璋感到对贪官污吏光砍头、充军不足以惩戒后来者，便施行比那“千刀万剐”的凌迟处死更残酷的“剥皮示众”刑法，把贪赃官吏活生生地剥下皮，再在人皮中填满乱草，缝合成人形，悬挂在各级官衙内外“示众”，让每天上下班的官员见之心惊胆战。用重典严厉惩治贪官污吏，该杀的杀，该下大狱的下大狱，这本是一件让百姓拍手称快的事，但活剥人皮便是骇人听闻的“屠夫”行为了。
杨坚与朱元璋严厉打击贪官，手段过于严酷，杀戮过多，也让他们分别背上一个“暴君”或“屠夫”的骂名。笔者认为，杨坚、朱元璋敢于用重典严厉惩治贪赃与渎职，是有胆有识。尽管手段几近残暴，但至少应该是功过相抵吧。
憨瓜 发表于 2008-12-26 17:19 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:9 | 推荐指数：0 |
| 2008年12月26日 星期五(Friday) 晴 |
|
一、由大师说起
上个世纪中期，一个颇有点知名度的批评家推出了一个二十世纪中国小说大师的排行榜。这个排行榜不但以排除茅盾而耸人听闻，更以把张爱玲提到前列位置而惊世。期间虽有质疑者不时发问，但由于它表达了某种言在此而意在彼的社会情绪，所以一直没有受到科学的审理。尤其对张爱玲的大师指认，和境外以偏见名世的夏志清遥相呼应，形成了一种强势话语，改写着现代文学史的版图。十多年来张爱玲的名字发射着强力而耀眼的光芒，几乎没有第二个作家可以和她比肩。
可是张爱玲果真是二十世纪中国小说大师吗？
要说清这个问题。我想首先要弄清什么叫大师。连大师的内涵还没搞清就喊大师，容易拜错庙，烧错香。
要弄清大师的含义，我想不必去引经据典，只要稍稍体味一下世界公认的文学或小说大师的创作就能找到。这些大师的名字有荷马、但丁、莎士比亚、塞万提斯、曹雪芹、歌德、巴尔扎克、狄更斯、托尔斯太，以致莫泊桑、契可夫、卡夫卡、加缪、马尔克斯等等。从这些大师的的作品里我们至少可以离析出大师的如下一些品格：
首先他们都有煌煌巨著，不但饮誉民族，而且饮誉世界。
其次他们都能写出一个时代，有的甚至能创造一个新的时代精神。
再次他们都树立了一座令人叹为观止的艺术高峰。
还有，他们不但引领了自己时代的艺术大潮，还影响着后世的创作。
以此观察中国二十世纪的小说，能够称得起大师的，仅鲁迅而已。他的小说虽然还不够丰厚，但像《阿Q正传》足以反映出一个一个民族的病状。还有他对黑暗势力决不妥协的抗争精神，到现在依然可作民族的楷模和灵魂。
也许我对大师的指称显得有些严酷。但大师的命名本身就是献给那些精英中的精英的，我们没有必要为了张扬民族的创造力，随便地把大师的名号赐给一般作家，哪怕是著名作家。不相称的指派，不但降低了了大师的品格。还会露出乱点鸳鸯谱的草率。
二 遗民世界：并非大师的抒写
由于种种原因，从上个世纪七八十年代到今天文化发展存在着一种不透明性。为了张扬一种开放的观念，人们不得不常常采用“王顾左右而言他”的文化策略。关于张爱玲的重新挖掘也可以持如是说。那些将张爱玲的小说推崇备至的文学史家和批评家虽然并没有直接坦露他们的价值指向，但是细心的人一看就会明白，他们是在贬抑红色文学创作的背景下进行的。
笔者不是左倾文学的爱好者，但愿意以思辨理性来面对各种不同倾向的创作。由此出发，我以为热心于传达革命理想的创作未必都是非艺术，精心于构织平凡人生的创作并非都是文学的极品。应当肯定的是张爱玲很有自己的追求。在红色话语霸权的年代，她敢于独树一帜，显示着一种可贵的勇气和创造精神。如果只是把她当作一个著名作家来谈论，也许不会引起较大的争议。问题在于，一些张显者像夏志清一样以非红的偏见有意对她的创作进行拔高，使文学批评丧失了自身应有的艺术价值尺度。
张爱玲的独创性在于她把笔墨伸进了二十世纪初期中国遗老遗少的世界，写出了他们在末世的挣扎。与同样曾以没落的封建家族为表现对象的巴金不同，张爱玲主要从日常生活入手，从飘零的个体命运的演绎中表达这个部族的坎坷与悲哀。张爱玲的创作明显地带有天然的真实性的特点，是对现代文学疆域的可贵拓展。
由于对遗老遗少社会的谙熟，张爱玲在几部名篇里把他们的本相描画得具有入木三分的准确性和透彻性。作为封建社会的末世子孙，他们懒惰、无能并菌集在祖先的遗产上、分食着祖先的血肉。他们像蛆虫，仅仅为活着而活着：吃、喝、还有尽可能地享受女人或男人。为了满足全部形而下欲望，他们之间你争我夺，露出野兽般狰狞可怖的嘴脸。期间以曹七巧（见《金锁记》）为最。这个曾引出过不少人同情之泪的女性，长期间被人误读。她纯系一个可憎的女恶魔。小市民出身的根性已使她够势利和刁蛮的了，成了名门的正室、贪婪地允吸封建等级观念的毒汁之后，她更加凶悍。病态的自尊心和疑心让她把所有的家族成员都当成敌人。为了实施报复，她借着掌控家族财产的权力随意地凌辱一切人，包括她的子女。自己的不幸使她的心理走向高度的变态：不愿看到任何人的幸福。因此她千方百计地破坏女儿的婚事、还有儿子与他妻子的和谐。
但是张爱玲描摹的遗老遗少的小说多显平面化。人们很难从社会的根底里认识这个部族的腐朽性、寄生性、无能性和惰性。一个重要的原因就是张爱玲的艺术表现过于追求个体化，而忽视或淡化了人物生存的一个重要维度，即社会。
人与社会的关系是个常识性的问题。但就在这个常识性的问题上中国现当代文学却用了几乎一个世纪的时间也没有解决好。客观地地阐释这个问题，我们也许不能只发出一种声音。但是对于一个大师来说，他应当是一个时代面貌的状写者、乃至一个社会走向的预言家。从荷马我们认识到古希腊，从巴尔扎克我们认识到资本主义原始积累时期的法国。从托尔斯泰我们认识到黑暗野蛮的农奴制俄国。从马尔克斯我们认识到尚不开化、还受着殖民主义奴役的哥伦比亚。
要说张爱玲的小说不接触一点社会有欠公允。不过社会在张爱玲的笔下不是没有清晰的面貌，就是刚一露头便又蒸发了。最关键的是她的人物游离于社会之外，与社会形成不了任何撞击。他们的心理既无对旧社会爱恋的痕迹，也无对新社会排斥的波纹。他们是无根的一族、漂泊的一族，而且只是在婚姻与性爱中漂流、在生物般的欲望中漂流。男人挣扎在寻花问柳中，女人挣扎在寻找夫婿或姘头当中。《连环套》里的场景似乎开阔一些。霓喜从印度商人的家庭走进中国商人的家庭，再从中国商人的家庭走进英国小官吏的家庭。然而不管场景发生怎样变化，都没有社会对她的紧缩或拉长。三个家庭均与大世界脱节，犹如一座座孤岛、一个个蛛网密结的闭塞角落。霓喜的追求也超常地稳定，没有任何新因素的刺激和渗入:从始至终都在寻找着可以寄身的富人家庭。读者分明地感到小说所讲的是一个古老而陈旧的故事。《十八春》里的顾曼帧是个可爱的小资女性。正当她的爱情梦即将实现时，突然被推进火坑里——被姐夫奸污。而把她推进火坑的力量与社会没有任何关联。那是她极端自私的姐姐、利欲熏心的母亲和禽兽不如的姐夫合谋造成的。结果顾曼帧的故事变成了一个极其卑琐的市井传闻，令人特别感到窝囊和无聊
也许在有无社会历史的深度上，比照一下她和鲁迅同类题材的创作更能照彻出她和大师相距的身位。所谓的同类题材，主要是指对五四时期知识分子（同是旧家庭出身的）的描写。在鲁迅有《在酒楼上》、《伤逝》，在张爱玲有《五四遗事》。鲁迅的两篇作品深刻地描摩了五四退潮后知识分子的复旧与倒退现象。张爱玲的作品好像是对鲁迅迟来的回应，也揭示了他们自我相逆的两重人格。然而读过他们作品后所获得的感受却完全不同。鲁迅的让人感到忧愤深广，张爱玲的让人感到是一场不咸不淡的闹剧。仔细琢磨期间的差别，原因可能有多种，而最主要的是：一个具有社会思想家的透视力，一个只有新闻记者的好奇心。社会思想家的透视力促使鲁迅把人物投放到一个旧势力庞大的社会背景上。在此背景上鲁迅写足了新人物生存无路的窘困和无奈。读者从这里看到的不只是知识分子的欠缺，更是社会存在的问题。悲愤最后也都聚结到一点上,就是热切期待社会环境的彻底改变。这是鲁迅特有的高度，也是张爱玲所不具备的高度。《五四遗事》根本就没有令人窒息的社会氛围。其人物亦无任何思想上的锋芒和精神上的光采。鲁迅笔下的先觉者多少都怀有点一真诚的信仰和崇高目标，无论吕纬甫到城隍庙去拔神像的胡子，还是涓生、子君把拜伦、雪莱、易卜生当作人生的楷模，统统是对社会旧秩序、旧道德的挑战和颠覆。《五四遗事》中的罗却根本就没有思想追求，只是借助五四这个契机来满足个人的私欲，所以他的行为也不可能沾上社会性的色彩。从本质上说他还是一个封建遗少，只不过被作者穿上了新青年的外衣。正因如此，他后来才能安然地享有三妻四妾，并把一个新女性纳为二姨太。这种人在生活中可能是有的，然而他的故事只能作为街衕里弄的传闻逗人发笑，绝无任何意义迫人思索。由此我们能见识到视界开阔与视界狭窄所造成的悬殊差别。
憨瓜 发表于 2008-12-26 17:17 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:9 | 推荐指数：0 |
| 2008年12月24日 星期三(Wednesday) 晴 |
|
作者：何忆
据《明史.诸王传》记载崇祯帝的一生共生有7个儿子。其中，周皇后生了三个，即太子慈烺、怀隐王慈（火亘）（皇二子）、定王慈炯（皇三子）；田贵妃生子四人，即永王慈炤（皇四子）、悼灵王慈焕（皇五子）、悼怀王无名（皇六子）、皇七子。崇祯十七年（1644），李自成攻陷北京之时，皇太子朱慈烺16岁，皇三子定王朱慈炯14岁，皇四子慈炤只有十岁。除了这三个儿子外，崇祯帝的其他的儿子都是早夭。
李自成大军破城之日，崇祯意识到局面已无可挽回，自己恐怕也逃不过被杀的命运，但爱子心切的崇祯帝仍希望能给大明保留一丝血脉。因此，他把儿子们都叫到自己的跟前，让他们都换上平民的衣服，由太监护送出外逃生。希望儿子们能趁乱逃出城去，到南方重建王师，承担复国大业。于是，在黑暗混乱的夜晚三个少年悄悄的溜出了紫禁城。第二天一大早，崇祯就听到守城太监叛主投降，混乱中崇祯帝带着几个太监数度突围，均被乱军挡了回来，知道已是无路可逃的崇祯皇帝，砍杀了后妃公主，自己带着一个老太监在紫禁城后面的煤山上上吊自杀了。临死，他还写下遗诏，要求各地的官员协力辅佐太子，重振大明......
憨瓜 发表于 2008-12-24 20:20 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:11 | 推荐指数：0 |
| 2008年12月23日 星期二(Tuesday) 晴 |
|
中国人的姓氏，渊源流长。虽说有一本《百家姓》，实际上何止百家。所谓百家姓，是虚指，其实，民间的姓氏五花八门，很难统计。没人给中国姓氏一个准确的数目，只能描述个“大概其”。有的模糊其词，说8000多个；也有言之凿凿，说有4100个。这些林林总总的姓氏中，有一些是常人稍不注意就会读错的。
一、华姓
“华”姓，应读huà(化)，不读作中华的华。华姓源于封邑，出自子姓。《古今姓氏书辨证》云：“出自子姓，宋戴公孙督，宋华父，相宋公，因自立为华氏。”可见，华姓的祖先是宋戴公的孙字子华父督。因宋戴公的祖先系子姓，所以，姓氏书上称华氏出自子姓。据历史记载，华父督当时在宋国很有势力，他曾经害死过孔子的祖父孔父嘉，逼得孔氏迁往鲁国。华姓后裔在后世有很多名人，其中最著名的是三国时的神医华佗和曹魏时的华歆，结束时接*班的*，四十岁上下的人当不会忘记吧。
二、任姓
“任”姓，应读rén(人)，不读作任务的任。任姓有两个来源：一是出自黄帝之裔。《元和姓纂》云：“黄帝二十五子，十二人以......
憨瓜 发表于 2008-12-23 08:49 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:12 | 推荐指数：0 |
| 2008年12月22日 星期一(Monday) 晴 |
|
谢国忠：我想，今天大家已经变得非常悲观了。我们到底应该怎么来看未来的发展？我们现在应该悲观还是乐观？我们叫“狼来了”，叫了好几年了，后来一个庞然大物进来，一看不是狼，好像是恐龙。已经绝迹的东西怎么会回来？现在全世界说的都是1929年，1929年想到的是失业率到20％以上，到处都是要政府补贴的。现在有一些迹象确实是这样的，美国的汽车行业要补贴，其他的很多行业也有同样的要求。
现在的情况确实非常严峻。现在再说经济要倒已经太晚了，经济已经倒了，世界经济处于一个“硬着陆”的过程中。四季度世界经济在快速萎缩。美国这样的经济体系，很可能是以5％或者2％的速度在萎缩，发展中的国家的经济萎缩也是类似的，其他的像欧洲和日本可能萎缩1个到1.5个百分点。这是30年来从来没有出现过的。
这种萎缩的速度暂时好像会延续一段时间，可能到明年一季度，也会有这样快速的萎缩，所以，一季度公司报的盈利将非常惊人地差。因为在经济萎缩的时候，第一个反映出来的，就是公司的盈利。公司本来在世界经济中占的比例就是10％到11％，或者是12％这样的水平。如果经济萎缩2个百分点，公司的盈利下降将是非常惊人的。所以，从市场的情绪来说，这几个月可能会继续维持非常悲观的状态。
有的时候市场可以反弹一下。最近一个星期我们看到的反弹可能是暂时的。只有暂时没有坏消息出来的时候，大家的乐观情绪才有站稳脚跟的基础，但是坏消息一出来，市场又变了。所以，这几个月市场主流的情绪还是悲观的。
政府现在都在刺激经济。目前跟上世纪30年代有两件事不一样，30年代提到的词是通缩、银行破产，我觉得这两件事出现的可能性是很小的。30年代不知道银行破产有系统性的影响，所以政府允许大量的银行破产，结果引起了恶性循环。银行破产，公司就破产，失业率就上升，就有更多的公司和银行破产。今年全世界的政府达成一个共识，就是银行不能破产。只要银行不破产，第一轮的破产之后，就不会再进一步恶化。所以，这次经济出现的情况，不应该像30年代那样。短线我们还有一个通缩，就是一年前很多公司有大量的存货。这其实是在赌市场的方向，结果赌错了，现在要消化这个存货，引起了价格过度下降。这反映的是周期性的因素，并不是结构性的因素。
从中长期来说，货币政策那么宽松，生产力在下降，所以通胀可能还是会回来的，所以短线的通缩不是结构性的现象。那么，美国的国债给我们的信号就是错误的。美国的国债现在受到了政府的影响，美联储在外面说有可能要买长期国债，这个说法主要是想把按揭的利息降下来，是为了稳定房地产市场。所以，现在美国国债的利息是人为制造的。很多人认为这个国债利息那么低，是对于通缩的预期。我觉得这是错误的，我们并不是处于一个通缩的时代。
明年一季度还是一个快速萎缩时期，但是怎样才能稳定下来呢？现在看来，主要靠的是财政的刺激。财政刺激，美国政府现在是5000亿美元的规模，中国是4万亿人民币的规模。这个刺激主要对冲的是财富效应引起的需求萎缩。世界财富第一步萎缩了差不多50万亿美元，30万亿是股市的萎缩，还有20万亿是房地产和债市的萎缩。这50万亿美元的萎缩，如果按照5％的财富效应，应该是有2.5万亿美元需求的萎缩。这本身有一个放大的作用，第一步是有钱人没钱了，在资产萎缩之后有钱人不消费了；第二步是萎缩引起了失业率的上升，就是一般的劳动者失去消费能力。第二步现在还要看发展情况。
财政刺激在明年下半年确实有作用，经济有可能有一定的恢复，但现在整个政策还没有到位。
核心的政策在美国和中国都有一定的缺陷。在美国，政策的主要方向现在还没有搞对，还是在稳定金融机构，稳定金融机构是通过减息和注资，这样的措施短期是有用的。但是，问题的核心是美国的家庭负债率过高，这个资产是由家庭背着的，如果家庭进一步破产，金融机构是不稳定的。所以，要最终稳定，需要给家庭减债，这件事到目前还没有做。在这件事还没做的情况下，不稳定的因素会不断地出现。
中国现在的核心问题是，中国人造的东西中国人买不起。过去是靠出口，因为全世界的经济都不错，这是东亚的模式，出口是高增长的。通过把成本压得很低，造很多的东西，卖给有钱人，拿了有钱人的钱之后再投资，这样的模式是东亚高增长的模式。刚才世行的杜大伟先生已经说了，这个模式不光是短线，中长线都有问题。那么，短线怎么解决库存的问题？世界经济主要是靠投资刺激经济，投资刺激世界经济有一定的效果，但是是不是最好，应该讨论。另外一个有效的措施，就是补贴老百姓去消费和购买房子，这可能是效果更直接的。我觉得，政府的力度可能会加大，到明年下半年会变得好一点。
但是，明年上半年不好，下半年会变得好一点，金融市场就可能会有一个比较大的反弹。但问题在于，这是一个反弹，而不是一个真正的牛市出现。主要的原因，就是刚刚世行的杜大伟先生说的，未来的增长靠什么来？过去我们的增长是靠美国等西方国家的消费者借钱花钱，然后发展中国家就是出口。这个模式引起了今天的债务危机，这个债务危机是一个发展模式的结尾。接下来，我们的增长靠什么？现在还不知道。所以，到明年下半年之后，可能市场又变得悲观了。所以，虽然现在稳定经济是非常重要的一件事，全国的领导者都在讨论这件事，但是过了五六个月之后，大家会想明白怎么稳定经济，稳定经济之后更重要的事，是世界经济增长靠什么模式。如果想不明白这件事，我觉得新一轮的牛市出现是很困难的。我就说到这里。
憨瓜 发表于 2008-12-22 18:32 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:9 | 推荐指数：0 |
|
|
|
